दो बैण्ड का ट्रांजिस्टर और दो पहिए की साइकिल

उत्तर प्रदेश में नगर पालिकाओं द्वारा साइकिल के प्रयोग पर कर लिया जाता था । वाराणसी नगर पालिका से – साईकिल – वर्ष – और लाईसेन्स संख्या वाली लोहे की पतली चादर से कटा टोकन हर साल लेना पड़ता था । हर साल टोकन का रंग बदल जाता था । मसलन यदि पिछले साल हरा था, तो इस साल नीला , अगले साल सलेटी – ताकि आसानी से पहचाना जा सके कि इस साल का टैक्स दिया है अथवा नहीं ।

बहन ने हाई स्कूल पास किया तब उसे एक साईकिल मिली थी – रोवर । बहन पढ़ने चली गई बनारस के बाहर – पहले अनुगुल (ओड़िशा ) फिर कोलकाता के सियालदाह स्थित नीलरतन सरकार मेडिकल कॉलेज में । कोलकाता गई तब साईकिल बनारस रह गई । जैसा कि आम तौर पर होता है (जिनके पास छोटी साईकिल नहीं होती  ) वे पहले ’कैची ’ चलाना सीखते हैं । कैंची के बाद सीट पर चढ़ना बहन ने सिखाया था। सिर्फ नाटा होने के कारण ही कैंची चलानी पड़ती है । एक  हाथ हैन्डिल पर , दूसरे कांख के नीचे सीट । सीट पर चलाना कैंची से आसान होता है ।

मैंने शहर में साईकिल चलाना शुरु किया तब की बात है । लाइसेन्स वालों ने पकड़ा और डेढ़ रुपया लेकर कच्ची रसीद थमा दी । शहर में जितनी जगह लाइसेंस देखा जाता था सब जगह यह कच्ची रसीद मान्य थी । बा ने कच्ची रसीद देख कर कहा ,’रियायत नहीं दी है , रिश्वत ली है । चोरों का गिरोह है।’ अब मामला पैसे वापस लेने अथवा उचित शुल्क देकर टोकन हासिल करने का था । बा ने सलाह दी कि सम्पादक के नाम पत्र लिखो । ’जनवार्ता’ को पत्र लिखा । सम्पादक श्यामाप्रसाद ’प्रदीप’ से मिलकर पत्र दिया । वे जेपी आन्दोलन में सक्रिय हुए थे,आपातकाल पर्यन्त जेल रहे तथा जनता पार्टी की सरकार में विधान परिषद में भेजे गये । उन्होंने मेरे पत्र के साथ खुद का लिखा नोट भी छापा । पहली बार छपास सुख मिला । कई बरसों बाद राम इकबाल बरसी ने हमारे एक शिबिर में कहा ,’अखबार में छपने की लालसा लेकर कोई बड़ा परिवर्तन नहीं कर सकते”। लोहिया रामइकबालजी को पीरो का गांधी कहते थे। इमरजंसी में महेन्द्र दूबे के गांव से गिरफ़्तारी हुई तब नीतीश भी थे। दरोगा जीप नहीं लाया था तो उसकी पीठ पर सवार हो गये थे।एक बार गांव के भूखे लोगों को लेकर थाने गये और थानाध्यक्ष से बोले,’जान-माल की रक्षा की जिम्मेदारी तुम्हारी है,इनकी जान बचाओ’।

खैर, उस बार जनवार्ता दफ़्तर में मेरे साथ मेरे इतिहास के शिक्षक ओमप्रकाश नारायण गये थे। पहली बार क्लास में आए तब परिचय दिया था,’मैं ओमप्डकाश,बिहाड़ के साडंग जिले का हूं,जहां के बाबू डाजेन्दड प्डसाद थे’।उनके उच्चारण पर भले ही तब खीसें निपोरी हों लेकिन जब उन्होंने एक परीक्षा में प्रश्न दिया,’राजा राममोहन राय से राममनोहर लोहिया तक के दस समाज सुधारकों के नाम लिखो’ तब आनन्द आ गया था। सवाल के काव्यात्मक गठन मात्र से नहीं । स्कूली पढ़ाई में लोहिया का जिक्र करने वाले शिक्षक को पाकर हम खुद को भाग्यवान समझते थे। स्कूल की मास्टरी छोड़कर ओमप्रकाशजी बिहार की प्रशासनिक सेवा में चले गये ।

अखबार में पत्र छपने के बाद कच्ची रसीद लौटा कर,शेष दो रुपये पचास पैसे दिए-टोकन और पक्की रसीद हासिल की। शहर में कच्ची रसीद की प्रथा कुछ समय रुक गई थी। कई वर्षों बाद हमारे युवा संगठन ने एक प्रस्ताव पारित किया -’यदि केन्द्र सरकार ने दो बैण्ड के ट्रांजिस्टर पर लाइसेन्स शुल्क लेना बन्द कर दिया है तो  दो चक्के की साइकिल पर शुल्क लेना राज्य सरकार बन्द करे। ” सूबे की सरकार ने साइकिल पर कर लेना उसी बजट से बन्द किया ।

Advertisement

पहली घूस देने की खुशी, दो पल की – और मेरी बा

( हाल ही में एक मित्र से जब मैंने कहा कि घूस न देना भ्रष्टाचार विरोधी मुहिम में कितना आवश्यक और कारगर हथियार है तो लगा कि वे मुझे परम मूर्ख समझ रहे हैं । सोचा बचपने से अब तक के घूस वाली परिस्थिति के मुकाबले के कुछ किस्से याद करूँ । )

किसी समय की बात है उत्तर-प्रदेश में सरकारी नगर बस सेवा हुआ करती थी । मेरा अनुमान है कि कानपुर , आगरा,लखनऊ,इलाहाबाद,वाराणसी में तो यह सेवा थी ही । आम तौर पर हल्के पीले रंग की बसे जिन पर – ’दो या तीन बच्चे बस , डॉक्टर की सलाह मानिए ’ लिखा होता था। कई साल बाद यह ध्यान नारा बदल कर ’चुन्नी-मुन्नी फिर भी दो ’ हो गया,तीन से दो।

आमतौर पर बनारस की नगर बस मुगलसराय से बेनिया बाग एवं बसंत कॉलेज से विश्वविद्यालय के डे हॉस्टल इन दो मार्गों पर ये बसें चलती थी। बेनी नामक व्यक्ति ने अंग्रेजी का साथ दिया था इसलिए उसको असम्मानजनक बनाकर लोगों ने बेनिया बाग कहना शुरु किया – नतीजन यह नाम ही अधिकृत और औपचारिक हो गया । राम-लीला के दिनों में यानी अनंत चतुर्दशी (रावण जन्म) से विजय-दशमी के बाद भरत-मिलाप तक ’मेला-स्पेशल’ बस चलती थी – मैदागिन से रामनगर । गहरे-बाज इक्कों के मालिक स्पर्धा करते हुए , अपने इक्कों पर मोटर वाले हॉर्न और लाईट लगाये रामनगर जाते थे। इन बनारसी इक्कों पर बेढब बनारसी ने जोरदार निबन्ध लिखा था । साइकिल से लीला देखने वालों की एक अलग जमात हुआ करती है । इस मौके के लिए ओवरहॉलिंग कराके चमचमाती साइकिलें-हैंडिल की दोनों मुठियों के निकट पीतल की कटोरी वाली घन्टियां , लोहे के कडे जिनमें लाठी फँसा दी जाती,पीढ़ा रखने की जगह और अंगोछे में लिपटा रामचरितमानस का गुटका ।

बहरहाल ,दरजा चार में मुझे सिटी बस से अकेले मैदागिन से साधना केन्द्र (सर्वोदय परिसर) तक आने की इजाजत मिल चुकी थी। बच्चों की टिकट दस नये पैसे की हुआ करती थी। पतली-सी (कम चौड़ी) किन्तु लम्बी टिकटें सफेद-पीली-गुलाबी-हरें रंगों की , जिस पर सभी स्टॉपों के नाम छपे होते थे। तब एक ,दो,तीन,पाँच,दस,बीस,पचीस नये पैसों के सिक्के भी चला करते थे । मैंने कंडक्टर को दस नए दिए और उसने मुझे तीन पैसे लौटा दिए । सोचा फायदा हुआ है , बा बहुत खुश होगी । लिहाजा घर पहुँच कर उत्साहपूर्वक बा को बताया और बेमुरव्वत डँटाया । थोड़ी देर बाद बा ने समझाया भी – टिकट क्यों दी जाती है ,टिकट के पैसों से सवारियों को क्या-क्या लाभ होते हैं ? कंडक्टरों को तो वेतन मिलता है । टिकट न लेने पर सरकार का नुकसान होता है और चोरी के पैसे तुम दोनों ने बाँट लिए – सात नए(पैसे) कंडक्टर ने और तीन तुमने । बा काफ़ी परेशान-सी हो गई थी। वह साढ़े चौदह साल की उम्र में डिफेन्स ऑफ़ इण्डिया रूल में बाजफ्ता बन्दी के रूप में गिरफ्तार हुई थी ,दो साल जेल में रही थी। पढ़ाई – लिखाई वहीं बड़ी, बहन बुआ ,ताई और अपनी माँ के निर्देशन में । यूँ तो नमक सत्याग्रह के समय भी अपनी मां के साथ बा जेल गई थी । तब तीन साल की रही होगी ।मैं कुछ ग्रह , नक्षत्र और राशियों को आकाश में पहचान लेता हूँ तो बा के चिन्हवाने की बदौलत । दिन में तारे तो निकलते नहीं -सो स्कूल वाले कैसे जानें ?

उत्तरा

पढ़ने – लिखने का गजब का शौक था उसे।लोगों को ढंग से चीन्ह लेने का माद्दा भी कूट-कूट कर भरा था । गुजराती से ओड़िया अनुवाद उसने पेशेवर ढंग से किए । भाई इंडियन एक्सप्रेस का बनारस में स्ट्रिंगर बना तब तार से स्टोरी भेजने के पहले माता राम को जरूर दिखा देता । हिन्दी और गुजराती भी अच्छा लिखती ।

आजमगढ़ में बच्चों का एक शिबिर करवा के आबिद सुर्ती नेशनल बुक ट्रस्ट के महापात्र साहब के साथ कुछ समय पहले बनारस पधारे थे। उनसे पता चला कि गुजराती के मशहूर उपन्यासकार पन्नालाल पटेल के उपन्यास का बा द्वारा ३०-४० साल पहले किया गए अनुवाद की पांडुलिपि को ’दाखिल दफ़्तर’ पाया  तो उन्होंने उसे छपवाया । दिल्ली लौट कर मुझे तीन प्रतियां भेजी ।