शैशव

औचक पहुँचे , उस दिन हमने

साँझ को शुरु होते देखा

चनमा सट्टी चौराहे पर की

उस चाय - दुकान में

ढलती साँझ हमारे पहुँचने तक

जो गहगह होती थी

अब जानता हूँ

उस चाय - दुकान की साँझ

बहुत पहले शुरु हो जाती है

दोपहर ढलते ही

तिपहरी के साथ

उस चाय - दुकान के भोजनावकाश को

समाप्त घोषित करता हुआ

उसका उधड़नीलरंग शटर उठ जाता है , नन्हें हाथों

पूरा नहीं , थोड़ा - सा

बमुश्किल हमारे घुटनों तक

लेकिन काफी उन तीन बच्चों के लिए

जो संझा के अग्रदूत हैं

( और सुबह के भी )

तनिक सिर झुकाकर अबाध उनकी आवाजाही

दुकनिया के भीतर - बाहर

कर्म - कुशल वे तीन नन्हें बच्चे

एक बच्चा - तनिक गुलथुल-सा

और दो बच्चियाँ भूरे केशोंवाली

एक मँझोली हथौड़ी से

बच्चा फोड़ता है कोयले

ऊँकड़ूँ बैठ

बच्चियों में जो बड़ी है , निहुर

एक टुटही झाड़ू से बुहारती है फर्श

साफ , बहुत साफ - झकाझक

दूसरी बच्ची इस बीच

सामान उठाती है धरती है

परात , पतीला , केतली , बोयाम

फिर धुँआ उठता है

देर तक

तब अँगीठी दहकती है

शाम जब बस जाती है

यादवजी की चाय - दुकान चुस्कियों और मुस्कियों से

भरी होती है

वे बच्चे तब नहीं दिखते हैं

वे बच्चे तब हमारे नेत्र-तल के नीचे होते हैं

वे पाँव हैं जिनके बल पर

अचल खड़ी भी वह दुकान चलती है

यादवजी की चाय - दुकान

बड़ी भोर से देर रात तक थिर न रहनेवाले

वे पाँव - जिनसे गुम गया है उनका गन्तव्य

अनथक कदमताल करते हुए जो मार्च कर रहे हैं

नन्हें सिपाहियों के पाँव

जो आगे बढ़कर जीत लेंगे

अपने पिता का निबुध स्वार्थ - समर

और आह ! हार जायेंगे

आखिरकार

वे हाथ-पाँव-भर नहीं, मस्तिष्क-धर भी हैं

शुक्ल-पक्ष के चाँद की तरह बढ़ती हुई

यादवजी की वे सन्तानें

किताबों के चन्द्रोदय से वंचित शाश्वत कृष्ण-पक्ष का अन्हार

फैला होगा जिनके मस्तिष्क में -

बलैक्बोर्ड से अपरिचित बलैकबोर्ड !

- ज्ञानेन्द्रपति .